Татьяна Белоусова из Харькова в начале августа 2017 года прошла лечение на Гамма-ноже по поводу метастазов в головном мозге. Своими волнениями, сомнениями и впечатлениями Татьяна периодически делилась с читателями форума «Онкобудни». Рассказ получился интересный: живой, эмоциональный, не лишенный полезной информации. С разрешения автора, размещаем текст с небольшими сокращениями в разделе отзывов.
Свершилось! Собраны документы, анализы, подсчитаны деньги, взяты в долг недостающие на немножко драконовских условиях. Но это уже фигня, подумаю об этом потом… Оказалось, что даже в наших непростых реалиях возможно найти выход, нужно только, не страдая ложной скромностью, обращаться за помощью к Миру, и он обязательно тебе ответит. Наверное, ровно настолько, насколько ты в данный момент в этом нуждаешься. Не проси много, проси достаточно…
Когда новость о метастазах в головной мозг (на фоне полного благополучия в остальных местах) в прямом и переносном смысле шарахнула меня по башке, ураган и кошмар, который поднялся в мыслях, не давал мне собраться и спокойно думать. Паника, страх, фатальность, неизбежность, бессилие, беспомощность перед обстоятельствами, чувство, что от тебя ничего вообще в жизни не зависит, а злой рок преследует тебя и никак не хочет отпустить хоть на мгновенье.
Когда, прорыдавшись, я начала хоть немного соображать, что надо всё-таки что-то делать, накрыло другое: здоровая злость и желание полезть в драку с этими проклятыми мтс никак не укладывалось в имеющиеся возможности. По самым скромным подсчётам, если не думать о еде и жить под кустом или на вокзале, срочно нужно было найти 3.600 $. Не учитывая расходов на дорогу, которая стоила ещё тысячу.
И это самый приемлемый вариант – лечение в Петербурге. Суммы, которые называли другие клиники, колебались от 7.5 тысяч евро в Риге до 6.5 тысяч долларов в родной Украине. Казалось бы, дома на дорогу тратиться не надо, но как-то непонятно всё… «Приезжайте, мы Вас сначала посмотрим, проведем дополнительную диагностику, а потом точнее назовём стоимость». Ну вот приеду я, а денег не хватит, что я буду делать? Назад?
В общем, путем коллективного разума и взвешивания ситуации, решение было принято, направление определено: МИБС, Санкт-Петербург. Гамма-нож. Оставалось, как в старом анекдоте, «найти вагон с повидлом».
Здесь наступил второй этап паники: полтора года я не могу полноценно работать, потому что активное лечение этому как-то не способствует. Соответственно, в долг мне, учитывая ситуацию, уже давать-то никто и не хочет. Вдруг отдать-то не успею… Мой муж, который всё время рядом, который постоянно поддерживает и идёт со мной сквозь всё плечом к плечу, один тоже с этим справиться не в состоянии.
Воспитанная в стиле: просить стыдно; если не можешь сам себя обеспечить, сам виноват; у людей своих проблем хватает; человек человеку если и не волк, то уж не друг точно, и так далее, - я даже не смогу сейчас описать, чего мне стоило переступить через себя. И это была первая маленькая победа! Конечно, если бы девчонки с «Онкобудней» не дали мне тАААкого пинка, я бы наверное так и не решилась. Благодарю судьбу, за то, что встретила вас!
И тогда я открыла сбор в интернете. Не умея писать посты, не умея создавать нужные тексты, просто попросила о помощи. И люди отозвались. Первые 50 гривен, которые пришли на карту, вызвали непонятную истерику и одновременно пробудили надежду.
Было конечно всякое – развод, афера, попейте соду, разберитесь в грехах, простите врагов, купите гербалайф, срочно избавьтесь от лишнего веса и рак уйдет сам, ешьте только свёклу и капусту, продайте дом и уйдите в монастырь. Сначала это бесило, потом стало даже развлекать.
В общем, подводя итоги, могу сказать, что это было огромное подспорье. Просто для информации, т.к. люди всё-таки интересуются, как проходил сбор: 500 долларов собралось на российской карте; 1500 долларов – знакомые и дальние родственники, друзья, бывшие однокурсники, сослуживцы, которые не знали о моей болезни, но после обращения в социальных сетях, откликнулись; 600 долларов на карте «Привата» от совершенно незнакомых людей. Ну и 1000 тысячу долларов я всё- таки взяла в долг. Как буду отрабатывать пока не знаю, охранительный режим, предписанный доктором, ограничивает эту возможность, но это всё таки вторично, главное – дело сделано!
Очень помог сын моей близкой подруги, разместив баннер с просьбой о помощи на сайте своей компании, дополнив его своей личной просьбой. И как раз оттуда пришло совершенно неожиданное чудо: мне написал человек, который пользовался социальной программой авиакомпании МАУ «Под Крылом», оказывается Международные Авиалинии Украины предоставляют на каждом из своих рейсов два места для пациента и сопровождающего (при необходимости), если есть необходимость в транспортировке к месту лечения. Существует определённая процедура обращения, но, в принципе, вся переписка шла в электронном виде, ехать в офисы компании не пришлось, всё решилось по электронке за 20 гривен туда и обратно.
Я оказалась совершенно в другой реальности. Небеса ко мне благосклонны всё таки… Искренние, отзывчивые, доброжелательные люди. Казалось, я не успеваю подумать о чём либо, а пространство уже предлагает мне решение, варианты действий и абсолютно бескорыстную тёплую и надёжную руку помощи.
Команда в МИБСе просто фантастическая, выше всяких похвал! Хотя, как некоторые мне говорили, может мне просто не с чем сравнивать? Но я осталась очень довольна и отношением, и вниманием, и слаженностью работы, и бытовыми условиями, и атмосферой вокруг. Самым удивительным для меня оказалось то, что в месте, где сосредоточены практически все онкологические учреждения Питера и области, я чувствовала такой покой и умиротворение, какого не ощущала уже давно, не говоря уже о процессе лечения. Дома, когда я приближаюсь к местному диспансеру, уже на расстоянии мне пахнет болью и ужасом, а там – покоем… Да, это субъективно, но факт.
Коротко о главном. То, чего я, наверное, больше всего боялась (что «за время пути собачка могла подрасти»), Слава Богу, обошлось, и даже, по данным исследований МИБС, оказались немного меньше, чем писали в Харькове. Психологически это оказалось важно, порадовало: четыре очага общим объёмом 2.5 куб. см. Кстати говоря, в другая клиниках пугала меня гораздо большим объёмом и необходимостью Кибер-ножа, иначе мне «грозит неизбежный и массивный отёк». Человеческий фактор, куда уж от него денешься.
В клинику я приехала 1-го августа. Встретили очень приветливо, поселили, накормили, отправили отдыхать. В течении часа меня посетили терапевт, психолог, нейрохирург (дежурный, правда, лечение проводил другой). Все, как один, объясняли, что бояться нечего, но если волнуюсь, то таблеточку феназепама на ночь, чтобы я выспалась перед процедурой как следует.
Дальше всё по плану - рамка, МРТ, разметка, программирование, лечение, рекомендации. Ещё я пересмотрела свою послеоперационную гистологию и проконсультировалась с местным онкологом-химиотерапевтом, который, надо отдать должное, беседовал со мной больше двух часов, пытая мою историю болезни "от сотворения мира". Столько времени за год лечения мне не довелось отнять ни у одного врача, даже если сложить всё вместе. Получила ответы на те вопросы, которые для меня оставались непонятными до сих пор. Благодарна. Теперь контроль через два месяца на их аппарате (это уже в Киеве скорей всего), а там будем посмотреть.